De l’eau salée dans les robinets — Papier Calque — OMNI, objets mentaux non identifiés — Jeu de Foi Fruits de six années d’écriture, ces quatre livres naissent d’une nécessité impérieuse : témoigner. D’abord introspective, cette écriture convoque peu à peu le factuel et l’imaginaire, retraçant une vie en construction, une quête où s’expérimentent les fondements de ce qui deviendra plus tard un métier — l’Architecture.

Bruno CARA témoigne :

Sur le tard, j’ai apprivoisé cette part d’irrationnel qui, malgré moi, proliférait en moi. Cette affection mentale chronique, heureusement disparue depuis plus de dix-sept ans, est à l’origine de ce récit. J’y relate avec minutie les signes et les conséquences qui ont marqué, pendant près de vingt ans, ma trajectoire intime et professionnelle.

Établir le constat de la maladie, avec ses fantaisies, ses récurrences, ses rémissions toujours provisoires et son effacement final, n’a pas été simple. Il a fallu quatre récits, chacun distinct :

  • Le premier plante le décor.
  • Le second révèle qu’il y avait autre chose, malgré tout.
  • Le troisième explore les échappées.
  • Le quatrième aborde une issue possible : domestiquer sa propre spiritualité.

L’Architecture, jamais négligée, a joué le rôle d’un fil d’Ariane. Elle m’a permis de sortir du labyrinthe où je m’étais perdu. La région de Hyères et quelques voyages, omniprésents dans ce récit en quatre tomes, ont aussi été des appuis puissants et décisifs.

En chapitres courts, comme une mosaïque, se déploient les chroniques de la vie de l’architecte local que je suis.

Depuis quelques années, Bruno CARA, qui fut longtemps un habitant estivant de l’ Ile de Porquerolles et architecte conseil pour le Parc National de Port-Cros a rejoint l’équipe des architectes de MALTAE

Il publie depuis plusieurs mois via whats App et facebook une chronique régulière de vocabulaire d’architecture, dont les explorations ont commencé avec celui des métiers de la construction, puis se sont centrées sur celui du bâti et de la maison, dont l’interieur .. L’auteur ne nous a pas dit ce qu’il compte en faire, jusqu’où le conduira cet exercice dont la régularité fascine

D’un corpus qui semble déjà dépasser les 200 définitions déjà publiées, nous proposons ici quelques extraits et surtout invitons les lecteurs attentifs et curieux à se manifester auprès de maltae2@gmail.com pour se mettre sur la liste des lecteurs des envois quotidiens

La demeure est un domaine de dureté. Sol, parois, portes, fenêtres, meubles, ustensiles : presque tout y résiste au corps et lui oppose une limite nette. Coussin, oreiller, traversin et polochon appartiennent à une catégorie distincte, celle des rares objets mous, sans armature, qui n’existent que par leur enveloppe et leur garniture. On peut les comprimer, les tordre, les battre : ils cèdent, conservent un instant l’empreinte des mains ou du corps, puis reprennent leur forme. Le matelas demeure un plan, le fauteuil dissimule une structure, la couette couvre plus qu’elle ne soutient. Le coussin, lui, s’interpose entre la chair et la rigidité du monde domestique pour en adoucir le contact.

Son nom en porte la trace. C…

Le sommeil occupe près d’un tiers de notre existence. Aucun meuble ne nous accompagne aussi longtemps que le lit, pourtant relégué dans l’intimité de la chambre, cette pièce que l’on cache aux regards. Cette discrétion contraste avec la multiplicité de ses usages. Le lit n’est pas qu’un lieu de sommeil : on s’y repose, on y lit, on y rêve, on y aime, on y traverse la maladie ou la convalescence. Il accueille la naissance comme la mort et accompagne l’existence dans ce qu’elle a de plus vulnérable.

Le lit contemporain est une architecture horizontale, composée de couches superposées. À sa base, le cadre — en bois ou en métal — soutient le sommier, lui-même recouvert du matelas, parfois d’une alèse et d’un drap-housse. Puis vient le dormeur, enveloppé par le drap de dessus, la couverture ou la couette, éventuellement coiffé d’un couvre-lit. Les strates inférieures portent et amortissent ; les supérieures enveloppent et protègent. Le corps ne se pose pas sur le lit : il s’y insère, pris entre ce qui le soutient et ce qui le recouvre.

Le mot lit, issu du latin lectus, a traversé les siècles sans altérer son sens. La literie, en revanche, désigne l’ensemble complexe formé par le sommier, le matelas, les draps et les couvertures. Le sommier porte d’ailleurs bien son nom : avant de désigner la structure inférieure du lit, il qualifiait une bête de somme, puis une poutre capable de supporter une charge. Dans le lit, il assume le poids du matelas et du dormeur. Aux anciens réseaux de cordes ou de sangles ont succédé les ressorts métalliques, les sommiers tapissiers et les lattes de bois, fixes ou articulées.

Matelas nous vient de l’arabe maṭraḥ, qui désignait un coussin ou un tapis jeté à même le sol. Son adoption en français ne doit pas pour autant être attribuée aux seuls croisés : le terme a circulé en Méditerranée médiévale, notamment via l’Italie. Son arrivée dans la langue ne signifie pas celle de l’objet lui-même. Dès l’Antiquité, des enveloppes rembourrées de matières souples servaient déjà de couchage. La paillasse, remplie de paille renouvelée périodiquement, fut longtemps le lit ordinaire des milieux modestes, tandis que les plus aisés dormaient sur des matelas garnis de laine, de crin ou de plumes. L’industrie y a depuis introduit les ressorts, le latex, les mousses synthétiques et les matériaux à mémoire de forme.

La fréquence des maux de dos a fait de la literie un sujet de santé autant que de bien-être. On ne choisit plus un matelas uniquement pour son moelleux ou sa fermeté, mais pour son aptitude à soutenir la colonne vertébrale et à répartir le poids du corps. Pourtant, il n’existe pas de couchage universel : le choix dépend de la morphologie, des habitudes et des sensations de chacun. C’est sans doute pourquoi les magasins spécialisés résistent à la concurrence des grandes surfaces et du commerce en ligne. Un lit se doit d’être essayé. Ses dimensions, par ailleurs, imposent des espaces d’exposition vastes, ce qui explique la présence fréquente des enseignes de literie en périphérie des villes, là où le foncier permet d’aligner des dizaines de chambres sans murs.

Le lit structure aussi l’organisation de la pièce. Les formats standard — 90 × 190 cm pour une personne, 140 × 190 cm pour deux, 160 × 200 ou 180 × 200 cm pour plus d’espace — ne se contentent pas d’occuper la chambre : ils en déterminent les circulations, la position des tables de chevet, des placards et des ouvertures. Ajoutez à la surface du matelas l’épaisseur du cadre et les passages latéraux nécessaires, et le lit devient un élément central de l’aménagement.

Le lit d’enfant échappe à ces normes. Il s’adapte aux étapes de la croissance : le lit à barreaux protège le nourrisson avant de laisser place à un couchage plus long. Dans les chambres exiguës ou partagées, le lit se fait architecture : les lits superposés logent deux enfants d’une même fratrie, le lit gigogne réserve une couche à l’ami de passage, le lit en mezzanine, accessible par une échelle ou un escalier, libère en dessous un espace pour un bureau ou un coin de jeu. Ces solutions répondent à l’exiguïté fréquente des chambres contemporaines.

Autrefois, le lit n’était pas toujours dissimulé. Dans les demeures aristocratiques, la chambre pouvait servir de salle de réception, et le lit, de meuble de représentation. Le souverain y recevait lors des cérémonies du lever et du coucher ; les courtisans y étaient admis selon leur rang, jusqu’auprès de la couche royale. À Versailles, le lit de Louis XIV occupait une place aussi symbolique que le trône. La Révolution mit fin à cette société de cour, mais la transformation fut progressive : aux XVIIIe et XIXe siècles, la chambre devint peu à peu le sanctuaire de la vie privée, tandis que les réceptions migrèrent vers le salon.

Le lit à baldaquin, héritier de cette époque, transformait la couche en une architecture dans l’architecture. Son nom vient de l’italien baldacchino, une riche étoffe de soie originaire de Bagdad. Soutenu par des colonnes ou suspendu au plafond, son ciel permettait de tirer des courtines autour du dormeur. La hauteur des pièces favorisait son déploiement, mais ce n’est pas sa seule explication : les tentures conservaient la chaleur, protégeaient des courants d’air, préservaient l’intimité et affichaient le rang de leur propriétaire. Le lit devenait une chambre en réduction, parfois un véritable théâtre domestique.

À l’autre extrémité de l’échelle sociale, le lit clos répondait à des besoins similaires par des moyens plus rustiques. Dans les habitations paysannes, où plusieurs générations partageaient souvent une même pièce, cette profonde armoire de bois offrait un espace réservé au couple, conservait la chaleur des corps et isolait partiellement des bruits et des regards. Lit à baldaquin et lit clos procèdent ainsi d’une même logique : créer une enveloppe autour du dormeur. Mais l’un expose et magnifie, tandis que l’autre dissimule et protège.

Le mot drap, issu du bas latin drappus, désignait d’abord une étoffe avant de s’appliquer aux grandes pièces de toile qui garnissent le lit. Le drap de dessous sépare le dormeur du matelas ; celui de dessus l’isole de la couverture. Le lin, puis le coton, dominèrent longtemps. Le satin, quant à lui, ne renvoie pas à une fibre, mais à un type de tissage applicable à la soie, au coton ou aux matières synthétiques.

Leur taille a toujours rendu leur lavage difficile. Il fallait les battre, les rincer, les tordre à plusieurs, puis les étendre sur des fils ou dans les prés pour les sécher. L’exposition à l’herbe humide, associée au soleil et à des arrosages répétés, ne servait pas seulement au séchage : elle blanchissait la toile. Aujourd’hui, machines à laver, essoreuses et sèche-linge ont éliminé cette corvée, mais non la sensation unique des draps frais. Les hôtels en ont fait un symbole d’accueil : le linge est renouvelé entre chaque client, tandis que son changement quotidien, autrefois perçu comme l’apogée de l’hygiène, tend à se raréfier pour économiser l’eau et l’énergie.

Parfois, le drap a porté un fardeau bien plus lourd. Dans certaines familles méditerranéennes, notamment au Maghreb, le drap taché de sang après la nuit de noces pouvait être exhibé comme preuve supposée de la virginité de l’épouse. L’étoffe, censée préserver l’intimité du couple, devenait alors un document livré au jugement collectif. Peu d’objets domestiques auront aussi violemment illustré l’appropriation sociale du corps féminin.

La couverture — dont le nom résume la fonction — ajoute au lit un toit textile. Généralement en laine, parfois en coton ou en fibres synthétiques, elle emprisonne autour du corps une couche d’air protectrice. La couette remplit aujourd’hui ce même rôle, tout en simplifiant la composition du lit. Son nom, pourtant ancien, vient du latin culcita, « matelas » ou « coussin » : il désignait jadis un sac de tissu rempli de plumes, utilisé tant sous le corps que sur lui. Au XXe siècle, la couette enveloppée dans sa housse s’est imposée en France, réduisant l’effort quotidien nécessaire pour refaire le lit.

Les couettes ordinaires sont garnies de fibres synthétiques, de plumes ou de duvet d’oie et de canard. Les plus luxueuses contiennent du duvet d’eider, non pas une oie, mais un canard marin des régions septentrionales. Le mot édredon vient d’ailleurs du danois ederdun, « duvet d’eider ». Plus court et plus épais que la couette, l’édredon traditionnel renforçait les couvertures au pied du lit.

Le dessus-de-lit, enfin, n’est pas indispensable au sommeil. Il relève de la représentation du meuble. Brodé, piqué, tissé ou imprimé, il cache les draps et harmonise le lit avec le décor de la chambre. Il permet aussi de s’allonger en journée, pour lire ou se reposer, sans défaire la couche préparée pour la nuit. Aujourd’hui, la couette a souvent absorbé cette fonction décorative : ses housses arborent des motifs enfantins, des compositions géométriques ou des effets de matière qui dispensent d’y ajouter une enveloppe supplémentaire.

Faire son lit est l’un des premiers gestes d’ordre enseignés à l’enfant. Dans les chambrées militaires, cette discipline devient une démonstration : le lit au carré, aux draps tendus et aux plis réguliers, révèle moins le confort du soldat que son aptitude à se conformer à une règle collective. À l’inverse, Napoléon conservait une préférence pour le lit de campagne en fer, pliable et transportable, qu’il utilisait lors de ses campagnes et faisait installer dans ses appartements. Le lit portatif du chef de guerre ramenait ainsi le bivouac au cœur du palais.

Le dortoir de l’abbaye du Thoronet offre une autre image du dépouillement. Les moines n’y dormaient pas à même le sol, mais chacun devant une baie, sur un bat-flanc : un lit de planches recouvert d’une paillasse. La couche individuelle existait donc, réduite à l’essentiel, dans le volume commun de la salle. Elle ne cherchait ni le moelleux ni l’ornement, mais le repos strictement nécessaire avant l’office suivant.

À l’hôpital, le lit cesse presque d’être un meuble pour devenir un instrument de soin. Monté sur roulettes, réglable en hauteur, articulé sous le buste et les jambes, équipé de barrières et parfois d’une potence, il s’adapte à l’état du patient tout en facilitant le travail du personnel. Il protège, redresse, transporte et rend les manipulations moins pénibles. De nos jours, beaucoup d’êtres humains naissent dans un lit de maternité et quittent la vie dans un lit d’hôpital ou dans celui de leur maison. La naissance de Jésus fait exception à cette histoire ordinaire : faute de place dans l’hébergement, l’enfant fut déposé dans une mangeoire que la tradition et l’iconographie garnissent de paille.

Le mot lit dépasse largement le cadre du mobilier. Une rivière possède un lit, cet espace creusé entre ses berges où l’eau s’écoule. En géologie, un lit est une fine couche de sédiments incluse dans une formation stratifiée. Dans la construction en pierre, le lit de pose est la face inférieure du bloc, et le lit d’attente sa face supérieure, destinée à recevoir l’assise suivante. Le vocabulaire retrouve ainsi l’image même du lit domestique : une surface horizontale qui porte, reçoit et prépare la couche à venir. « Comme on fait son lit, on se couche », rappelle le proverbe, soulignant que nous devons souvent assumer les conséquences de nos actes. Mais chaque soir, le geste de se coucher prend une autre dimension. Nous confions notre poids au matelas, fermons les yeux et renonçons, pour quelques heures, à surveiller le monde. Le lit est le meuble